两条线，对上了。和林秋月量出的泥印，分毫不差。
一直没说话的周美玲，忽然开口。她问赵老蔫，东家教没教过别人打灯。
老头摇头。
周美玲的声音一个字一个字往外挤：“我七岁那年，滩上有个撑排子的叔，教我打灯语。说等我长大，这滩上的灯归我管。”
“那人戴烂毡帽，说话用手拢着嘴。我记不清脸。”
她停了一下。
“只记得那双手套。少了两根指头。”
全场没人接话。只有潮水响。
秦川心里那本账哗啦啦翻到底。教她灯语的人，就是断了两根小指的人。她七岁学的灯谱，二十年后被同一双手在海上打给她看。
这不是随口教的。是存了二十年的局，把丫头当灯罩，把灯芯早就埋好了。
当晚，村口老槐树下真挂起了一盏马灯。
灯下压着一张湿纸条。这回不是问周爹，是写给周美玲的：
“丫头，哨吹得比你爹稳。明晚子时，洞kǒu • jiāo 箱，你一个人来。灯你打，人我带。”
落款没有字，只有一串灯语点子。
秦川按灯谱译出来。译到第三个点子，他的手停了。周美玲凑上去，眼泪当场砸在纸上。
那串点子，译出来是个称呼。是那人当年在她手心里一笔一划写下、只有他们两个人知道的名字。
她管那人叫了整整三年的：
干爹。
（第83章完）