陆时衍偷偷看过那个笔记本。苏砚把做菜当成编程来对待——火候是“变量”，调料是“参数”，出锅时间是“响应时间”。但她会在旁边用铅笔加一些奇奇怪怪的批注：“花椒放多了的时候，陆时衍的眉毛会皱成三根线”“醋不够酸的时候，他会多喝一口汤但不说话”“花生米炸好的那一刻，他会笑，笑得比打赢官司还好看”。
看到最后一页时，陆时衍把笔记本合上，放回原处，装作什么都没发生。
一个月后的那个周末，苏砚早早把陆时衍赶出厨房，说今天她一个人来。陆时衍坐在客厅看案卷，耳朵一直竖着听厨房里的动静——切菜声、油锅滋啦声、水沸腾的咕嘟声。他听见苏砚小声嘟囔了一句“粉条泡够了”，又听见她自言自语“这次醋要分三次放”。
四十分钟后，苏砚端着一碗酸辣粉走出来。
她把这碗粉放在他面前，然后退后一步，双手抱在胸前，下颌微抬，用一种“你尽管挑刺”的表情看着他。
陆时衍低头看了看碗。
红油清亮，酸香扑鼻。粉条晶莹剔透，根根分明。花生米金黄酥脆，香菜翠绿。他拿起筷子尝了一口，嚼了两下，又尝了一口汤。
然后他放下筷子，抬头看着她。
“怎么样？”苏砚问。语气里有一丝紧张，虽然她拼命掩饰。
陆时衍沉默了几秒。这几秒钟里，苏砚的脑子里飞速闪过无数种可能——太咸了？太酸了？粉条又煮过了？花生没炸透？
“很好吃。”他说。
苏砚松了一口气，嘴角刚扬起，又听见他说：“但是——”
“但是什么？”
“但是，我要再吃一口才能确认。”
他又吃了一口，然后又是一口，又是一口。最后他把整碗粉吃得干干净净，连汤都喝完了。碗底干干净净——没有纸条。
苏砚看着空碗：“你的‘庭外和解’呢？”
“这次没有。”陆时衍把碗放下，靠在椅背上，看着她，“这次不需要和解。你做对了。”
苏砚站在餐桌旁，愣了好几秒。
然后她笑了。那个笑容毫无防备，像程序员第一次成功运行了自己写的代码，像律师第一次打赢了dú • lì 代理的案子，像所有笨拙的、执着的、不认输的人，终于做对了一件小事。
“那——”她坐下来，下巴搁在手掌上，“明天能不能教我水煮鱼？”
陆时衍正在喝茶，差点呛住：“你才刚学会酸辣粉。”
“所以呢？下一步该学进阶菜品了。这是项目管理的正常流程。”
“苏砚，你做菜不是项目——”
“怎么不是？有目标，有输入，有流程，有输出，有质量控制——”
“那‘爱’这个变量放在哪个模块？”
苏砚闭上了嘴。
陆时衍站起来收碗，经过她身边的时候，伸手揉了揉她的头发——头发上沾了一点面粉，白扑扑的，像初雪。
“明天教你水煮鱼。”他说，“但你要答应我一件事。”
“什么事？”
“别再把厨房当成实验室。做菜的时候，多放一点‘爱’这个变量。你对着代码能写出发自内心的东西，对着锅铲也行。”
苏砚没说话。她看着陆时衍端着空碗走向厨房的背影，看着他围裙带子在腰后打了个歪歪扭扭的蝴蝶结，看着他经过她身边时嘴角那一丝压不住的笑意。
她掏出手机，给方如海发了一条微信：“方律师，请教一个问题。陆时衍在你们所里的时候，对谁都笑得这么讨厌吗？”
方如海秒回：“他对谁都笑得很假。只有对你，笑得像刚赢了终身制合伙人。”
苏砚盯着屏幕看了三秒，把手机扣在桌上。
厨房里传来陆时衍的声音：“苏砚！你昨天的花椒放哪儿了？”
“左边柜子第二格！”
“不对，第二格是辣椒粉！”
“那就是第三格！”
“第三格是大料——”
她站起来走向厨房，顺手把餐桌上的笔记本翻开到最新一页，在空白的纸上写了一行字。
“第168章。酸辣粉成功。碗底没有纸条。他说‘你做对了’。”
想了想，又在后面加了一行——
“明天学水煮鱼。继续。”
合上笔记本的时候，她的手指碰到了扉页那行“酸辣粉项目，代号：人间烟火”。她盯着那几个字看了一会儿，用钢笔在下面又添了一行小字。
“验收人：陆时衍。验收结果：通过。”
她走进厨房。陆时衍正对着调味柜发呆，看见她进来，无奈地晃了晃手里的花椒瓶：“你家调料的排列逻辑能不能告诉我？我按你的逻辑找了十分钟。”
“我的逻辑是‘常用的放外面，不常用的放里面’。”
“花椒不常用？”
“你又不常做麻婆豆腐。”
“那是因为你上次做麻婆豆腐把花椒放多了，我喝了三杯水——”
“所以我把它放里面了！”
两人在厨房里拌了几句嘴，最后陆时衍投降，按苏砚的逻辑找到了所有调料。水煮鱼开工，鱼是陆时衍片的，厚薄均匀，比苏砚用游标卡尺量过的还标准。苏砚负责炒料，她不再看手机了，眼睛盯着锅里翻腾的红油，鼻子捕捉着每一个火候变化的信号。
本章未完，请点击下一页继续阅读