苏砚是早上六点十二分发现异常情况的。
她打开冰箱，手伸向右侧第二层——那是她专门清理出来放功能性饮料的位置，整整齐齐码着六罐。每天早上一罐，是她保持七点前到达公司处理邮件的燃料。但此刻，那个位置空了。六罐饮料整齐划一地消失了，像从没存在过一样。
苏砚盯着那片空旷的白色隔板看了五秒。然后她往下看——最底层的保鲜抽屉里，整整齐齐码着六盒……牛奶。
她蹲下来，确认自己没看错。六盒高钙低脂牛奶，品牌是“XX牧场”，包装上印着一头笑容憨厚的奶牛。苏砚把那六盒牛奶一盒一盒拿出来，摆在台面上，然后重新检查了一遍冰箱。饮料，没有了。牛奶，六盒，像一群不请自来的客人，堂而皇之地占据了原本属于功能性饮料的领地。
陆时衍从卧室出来的时候，看见苏砚站在厨房中间，手里握着一盒牛奶，表情像是握着一份伪证。
“早。”他说，拿起水壶接水。
“饮料呢？”
“扔了。”
苏砚以为自己听错了：“你说什么？”
“扔了。”陆时衍重复了一遍，语气平稳得像在法庭上陈述一个事实，“你上周体检报告出来了，***摄入超标。一罐那种饮料含***80毫克，你每天早上一罐，下午至少一罐，有时候加班再加一罐。苏砚，你一天最多喝过四罐。”
“所以你把它们全扔了？”
“对。”
“没有问我。”
“问了你会同意吗？”
苏砚把牛奶盒放在台面上，声音很平：“陆时衍，你扔的是我的东西。”
“我扔的是你正在伤害自己身体的东西。”
“那是我的身体。”
“你怀孕了。”陆时衍终于转过身，看着她。他的语气没有起伏，但那双眼睛里有一种苏砚很熟悉的认真，一种在面对最难缠的对手时才会出现的认真，“苏砚，你的身体现在不只是你自己的。”
苏砚沉默了两秒。她想反驳，但找不到出口。她知道他说得对。孕十二周，她上周刚做完第一次正式产检，医生确实说过***要控制。但“对”和“接受”之间隔着一道很宽的沟。那道沟里填满了她的习惯、她的自由、她坚持了十五年的清晨仪式，还有她最讨厌的一件事，被安排。
“你应该问我。”她说，声音沉下去。
“我问过。上周三，我说‘你最近是不是喝太多了’，你说‘我自己的量我心里有数’。”
苏砚记得那个对话。当时她正盯着电脑改方案，随口回了一句。她以为那只是夫妻间的闲话，没想到陆时衍是认真的。
“那你也不该直接扔。”她最后说。
陆时衍叹了口气：“好。下次我提前问你。”
“还有下次？”
“如果你继续一天四罐的话，有。”
苏砚没再说话。她拿起包，出门了。没吃早餐，没喝那盒牛奶，也没回头看一眼。门关上的声音不重，但陆时衍听出了那个力度里的意思。她把门关得刚好，不轻不重，一种精确计算过的不高兴。
这是第一天。
苏砚到了公司，助理迎上来递咖啡，她摆了摆手：“换成温水。”助理愣了一下，没多问，转身去了。苏砚坐在办公室里，对着屏幕，脑子里却一直在回放今早的画面。那六盒牛奶排在那里，像六个嘲弄她的哨兵。她知道自己该喝牛奶，知道***不好，知道陆时衍的出发点没有恶意。但知道这些，不妨碍她生气。
生什么气呢？她中午吃饭的时候问自己。她拿筷子戳着碗里的青菜，戳了半天，得出一个结论：她气的是，陆时衍做这件事的时候，没有把她当成一个平等的对手。他直接做了决定，然后通知她。这让她想起自己最讨厌的那种谈判，对方已经拟定好了所有条款，只让她签字。
可陆时衍不是她的对手。他是她丈夫。
这个认知让她更烦了。
下午两点，陆时衍的微信来了：“午饭吃了吗？”
苏砚看了一眼，没回。
下午四点，又来一条：“今天感觉怎么样？”
苏砚把手机翻了个面。
下午六点，第三条：“我今晚做酸辣粉。回家吃吗？”
苏砚盯着“酸辣粉”三个字看了十秒。第八次。他说过要让她做到第十次的，怎么自己先动手了？她想回一句“不吃”，但手指悬在屏幕上，半天没按下去。最后她锁了屏，收拾东西，回家了。
推开门的时候，厨房里飘着一股醋香。不算刺鼻，但很明确——他在做酸辣粉。苏砚换了鞋，走进客厅，看见餐桌上摆着两碗。一碗颜色正常，粉条根根分明，花生米金黄，辣油红亮。另一碗，颜色偏暗，粉条有点糊，花生米黑了几颗，汤底浓稠得像勾了芡。
苏砚在桌边站定。陆时衍从厨房出来，手里端着两碟小菜，看见她，说：“回来了。”
“哪碗是你的？”
“左边这碗。”他指了指那碗正常的。
“那右边这碗是谁的？”
本章未完，请点击下一页继续阅读